[美]欧·亨利

治安法官贝纳加·维达普坐在办公室门内，吸着接骨木柄烟斗。坎伯兰峰峦的半腰，笼罩在下午的雾霭中，呈现出一片蓝灰色。一只芦花母鸡大摇大摆沿“社区”的大街走来，傻乎乎地咯咯叫着。

路的一头传来车轴的吱咯声，随后是慢慢扬起的一阵灰土，灰土之后是一辆牛车，上面坐着兰西·比尔布罗和他妻子。车子在治安法官的门边停了下来，两人爬下车子。兰西瘦长个子，身高六英尺，棕灰色皮肤，黄黄的头发。大山的阴冷之气，盔甲似的裹着他。那女的穿着花布衣服，弯着腰，不施粉黛，对那些莫明的欲望感到厌烦，隐约表示出对虚度年华的抗议。

治安法官为了维持尊严，把脚伸进鞋子，动了动身子，让他们进来。

“我们俩，”那女的说，声音像是风吹过松枝，“要离婚。”她打量了一下兰西，看看他对自己的陈述有没有注意到什么破绽，或是含糊、或是回避、或是偏见、或是故意闹别扭的地方。

“离婚，”兰西严肃地点了点头，重复了一遍。“这日子，我们俩没法一块儿过。住在这样的山沟里，就是夫妻恩爱，也是够冷清的。更何况她发起威来像呼呼的野猫，生起闷气来像关在小屋里的猫头鹰。这样的人，男人不要跟她过日子。”

“他可是个没用的家伙，”女的说，并不很激烈，“跟那些无赖和走私的酒贩鬼混，要不就躺倒，喝他的玉米威士忌，还弄了一大群烦人的饿狗来喂养。”

“她老是当着我摔锅盖，”兰西针锋相对，“把开水浇在坎伯兰最好的浣熊狗上，还不给男人做饭，说他这也不好，那也不行，嘀嘀咕咕，弄得他夜里没法儿睡。”

“他老是抗税，在山里落了个浪荡子的坏名声，夜里谁还睡得着？”

治安法官特意起身来履行职责，给了申诉人自己仅有的一把椅子和一条木凳子。他打开法规书，放在桌子上，扫视起索引来。马上又擦了擦眼镜，挪动了一下墨水台。

“法律和法规，”他说，“没有规定本法庭对离婚的管辖权，但是，根据公平原则，根据宪法和为人的准则，正反都适用的才是好规则。治安法官既然能让一对人结婚，自然也必定能让他们离婚。本院可以签发一个离婚判决令，并遵循高等法院决议让其生效。”

兰西·比尔布罗从裤子口袋里取出一个小烟袋来。从烟袋里往桌上抖出了一张五块钱。“卖掉一张熊皮，两只狐狸换来的，”他说。“我们就只有这么点钱。”

“本院办一次离婚的通常价格，”法官说，“是五块钱。”他装出一副不动声色的样子，把钱塞进土布背心口袋里。他费了好大劲，用了一番心思，在半张普通印刷纸上写下了法令，再把它抄到另外半张纸上。兰西·比尔布罗和妻子听他宣读了这个给他们以自由的文件：

     本文件昭示，兰西·比尔布罗和其妻艾利埃拉·比尔布罗，今日特来本官面前承诺，从即日起，无论处境好歹已不再相敬、相爱、相尊。承诺者身心健康，并根据州治安法规接受离婚法令，决不食言，愿上帝保佑。

田纳西州皮特蒙县治安法官贝纳加·维达普法官刚要把一份文件交给兰西，就被艾利埃拉的话打断了。两个男人都看着她。男子的迟钝遭遇了女人的突袭。

“法官，先别给他判决书，问题还没有完全解决呢。我得先要我的权利。我要赡养费。男人离掉了老婆不给一分钱，这可不行。我得上赫格贝克山埃德兄弟那儿，总还得要一双鞋，零零碎碎的小东西什么的。兰西既然离得起婚，也该让他付赡养费。”

兰西·比尔布罗像是当头挨了一棒，茫茫然哑口无言。事先她并没有暗示要赡养费。女人常常能提出令人吃惊和出其不意的问题。

贝纳加·维达普觉得，这个问题需要司法依据，但法律没有提赡养费。不过这女人赤着脚，而上赫格贝克山的路很陡，又全是石头路。

“艾利埃拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为需要多少赡养费才好？”

“我想，”她回答，“要一双鞋，还有别的，就说五块吧。作为赡养费，也不算多，不过我估计能让我赶到埃德兄弟那儿了。”

“这个数目，”法官说，“也还算合理。兰西·比尔布罗，本庭在签发离婚证书之前，责令你付给起诉人五块钱。”

“我没有钱了，”兰西一时喘不过气来。“我把所有的钱都付给你了。”

“不然，”法官说，从眼镜的上端射出严厉的目光，“你就是藐视法庭。”

“我想你就宽限我到明天吧，”丈夫恳求着，“也许我还能把钱凑起来，我压根儿没有想到要付赡养费。”

“本案延期到明天审理，”贝纳加·维达普说，“你们都出庭，听候宣判。之后颁发离婚判决书。”他在门边坐下，开始解起鞋带来。

“我们还是到齐亚叔叔那儿去过夜吧，”兰西做出了决定。他从一边爬上车；艾利埃拉从另一边爬上车。牛绳啪哒一响，小公牛便乖乖地慢吞吞转了个向，车子爬也似地走了，车轮扬起了一团尘雾。

治安法官贝纳加·维达普吸着接骨木柄烟斗。临近傍晚，他拿了周报看起来，直至天色昏暗，字迹模糊才停下来。随后他点着了桌上的脂油蜡烛，继续看报，一直到月亮升起，等着吃晚饭。他住在一幢双层木屋里，木屋坐落在靠近杨树林带的斜坡上。他回家去吃晚饭，经过月桂树丛中一条幽暗的小溪。一个黑色的人影蹿出月桂树林，把一支长枪对准了他胸膛。这人的帽子压得很低，还用什么东西遮住了大半个脸。

“拿钱来，”这人影说，“别说话。我很紧张，手指在扳机上直发抖。”

“我只有五块钱，”治安法官说，从背心口袋里掏出钱来。

“把钱卷起来，”他命令道，“塞到枪管里。”

这张纸币又新又挺括。尽管手指既笨拙又发抖，要把钱卷成一个圆筒，并从枪口塞进去（干这个时不那么镇定）却并不那么费事。

“现在，我想你可以走了，”强盗说。

治安法官不敢迟疑，拔腿就走。

第二天，一条小红公牛拖着车来到门口。治安法官贝纳加·维达普知道有人来访，没有脱下鞋子。当着法官的面，兰西·比尔布罗把五块钱交给了妻子。这位官员紧盯着这张钞票。这钱似乎卷起来塞进过枪筒。但治安法官耐着性子没有开口。说实在，别的纸币也可能卷起来的。他交给他们一人一张离婚判决书。两人尴尬地站着，没有说话，把这张自由的保证书慢慢地卷了起来。那女的腼腆而拘束地看了兰西一眼。

“你大概会回木屋，”她说，“坐着你的牛车。架子上的洋铁盒里有面包。我把熏咸肉放进了烧锅，免得让狗吃了。今晚别忘了给钟上发条。”

“你要上你兄弟埃德那儿吗？”兰西问道，口气有点漠然。

“我今晚得上那儿。我不是说，他们会不怕麻烦欢迎我，可是我没有别的地方可去。路远着呢，我这就走了。我要同你说再见了，兰西——当然，要你也愿意说才是。”

“我就像别人的猎狗一样，”兰西带着受屈者的口气说，“不会不说再见的——除非你急着要走，不要我说。”

艾利埃拉没有吱声。她小心地把那张五块钱和判决书折起来，塞进胸衣。贝纳加·维达普带着凄厉的目光，眼睁睁地看着这钱消失在别人的怀里。

他想着要说的话（他的思绪飘忽），让他要么与一大群世间的同情者为伍，要么加入一小撮大金融家行列。

“今晚你待在老木屋里会觉得冷清的，兰西，”她说。

兰西·比尔布罗往外凝视着阳光下蔚蓝的坎伯兰山，没有去看艾利埃拉。

“我知道会冷清的，”他说，“可是人家疯了，硬要闹离婚，你怎么能留得住呢？”

“有人是要离婚，”艾利埃拉对着木凳子说。“另外，也没有人叫人留下。”

“没有人叫人不留下。”

“也没有人叫人留下呀。我想还是现在就上路，到埃德兄弟那儿去好。”

“没有谁能给那个老钟上发条。”

“要我跟你一起坐了牛车回去，替你上发条吗，兰西？”

这山区人外表上不动声色。但他伸出一双大手，将艾利埃拉棕黄色瘦小的手一把抓住。她的心灵透过没有表情的脸往外窥视，露出一副神圣的面孔。

“那些狗不会再找你麻烦了，”兰西说。“我想我是没有出息。你去给钟上发条吧，艾利埃拉。”

“在木屋里，兰西，我的心跟你的想到了一块儿，”她耳语着。“我不发脾气了。我们现在就走吧，兰西，太阳下山的时候准能到家。”

他们忘了治安法官，朝门口走去时，法官干预了。

“我以田纳西州的名义，”他说，“不允许你们违抗法律和法规。本法庭十分乐意看到，两颗爱心之间前嫌冰释，但维持本州的道德和诚实是本法庭的责任。本庭提醒你们，根据法令，你们已经离婚，不再是夫妻。为此，无权享受结发夫妻的权益。”

艾利埃拉抓住兰西的胳膊。这难道是说，他们刚接受了生活的教训，她就得失去他吗？

“不过，本庭准备着，”法官继续说，“扫除离婚判决书造成的障碍。本庭可以到场举办庄严的结婚仪式，把事情办妥，使双方当事人能继续保持向往的崇高的婚姻状态。举办仪式的费用，就本案而言，为五块钱。”

从他的话里，艾利埃拉看到了希望的光芒。她的手立即伸进怀里。那张钞票像自由飞翔的鸽子一样，扑喇喇落到了法官的桌子上。她跟兰西手拉手站着，听着重新让他们结合的话，灰黄的脸上泛起了红晕。

兰西扶着她进了牛车，然后爬进去坐在她旁边。小红公牛再次掉过头来，他们紧握着彼此的手，朝山区出发了。

治安法官贝纳加·维达普坐在门边，脱掉了鞋子。再次摸了一下塞进西装口袋的钞票，再次吸起接骨木柄烟斗来，那只芦花母鸡再次大摇大摆沿“社区”的大街走来，傻乎乎地咯咯叫着。